李奉元和妻子陶大姐。

正在为雇主搬家的李奉元。

李奉元的棒棒和陶大姐的拐杖。

　　李奉元将行李放在拖车上搬运。

　　“棒棒”也叫挑夫，是山城重庆独有的文化符号。
　　对于62岁的李奉元来说，今年是他从广安来重庆讨生活当“棒棒”的第31年。由于妻子身患多种疾病，长期需要吃药维持，他们生活显得拮据，但始终坚定地陪伴着对方。“绝对没有想过放弃，只要我认定了她，就会不离不弃……”李奉元说，他们彼此对对方都是“满心满眼”。

既然结了婚那我就认定她了

　　盛夏的重庆，即使是早晨，太阳也依旧毒辣。
　　在沙坪坝区重庆大学地铁站3号出入口外，李奉元和“棒棒”们坐在阴凉处的台阶上，等活路。因为年龄较大且常年从事体力劳动的缘故，李奉元坐在一众工友中间，身形显得格外干瘦。
　　“莫看我年纪大了，力气还是可以，一次挑200斤没问题，上下楼啥的都可以。”李奉元说，既要照顾妻子陶大姐，又要讨生活，只要有活路他就干，一次搬运收入5元、10元，最多的有上百元。
　　陶大姐比李奉元小3岁，两人都是四川广安恒升镇人。“我老婆从小就患有小儿麻痹症和脑部囊肿，行动不便，上班也不方便。”李奉元告诉华西都市报、封面新闻记者，1985年，他们经人介绍相识，两年后结为夫妻。
　　“没结婚的时候我就知道她有病、行动不便，但是当时我们家的条件也不好。既然结了婚，那我就认定她了，有病我就照顾她一辈子。”李奉元说，刚结婚那几年，妻子还可以干一些简单的农活和家务，但随着孩子出生，妻子病情加重，很多事就没法做了。
　　1994年，李奉元带着妻子到重庆治病。“我没有文化，只有干体力活，再加上要照顾妻子，做‘棒棒’合适一些，比较灵活。”李奉元说，上世纪90年代，从四川和重庆周边农村来重庆的“棒棒”很多，只要肯干，多少可以赚些钱。
　　彼时，夫妻俩除开日常生活开销及给陶大姐看病，还能剩一部分钱寄回老家。就这样，李奉元在重庆下力当“棒棒”，陶大姐就陪着丈夫在重庆到处奔波，不知不觉，两人已在重庆相濡以沫走过31年。

想多赚一些钱给老婆治病

　　7月30日，李奉元和一名工友一大早就来到雇主家中。当天，他们要为一位90多岁的老婆婆搬家。
　　“不太远，就几百米的距离，从重庆大学B区幼儿园搬到游泳池附近的家属楼。”答话间，李奉元手中的活儿一刻没停。不一会儿，他就打包好了一大包物品。打包完成后，李奉元和工友又将这些物品结实地码在板车上，方便搬运，就这样，两人来来回回三四趟。
　　这次搬家，李奉元和工友要花一上午时间，但每人可以拿到300元搬运费。“300块钱不少了，基本可以抵一周的收入，而且还是雇主主动给我打的电话。”李奉元说，他在重庆大学附近跑活31年，有不少老主顾会直接打电话，指名找他搬运东西。这位90多岁的老婆婆就是他的老主顾之一。
　　虽然有老主顾们的照顾，但“棒棒”这个职业落寞，收入急剧减少也是无法避免的。“现在都没有什么活儿干，一是天气热了大家都不出来了，二是几乎家家户户都有车，大件搬运也有专门的车辆配送，找我们的活儿越来越少。”李奉元说，他现在每个月有2000多元收入，加上老婆每个月的残疾补助和低保430元，加起来大概3000元。“除去租房和生活的必要开支，剩余的都用于老婆的治疗和药品。”
　　陶大姐的病情近几年愈发严重，除了小儿麻痹症和脑部囊肿，还有了高血压、腰椎间盘突出等疾病，需要长期吃药维持。在他们租住的一室一厅老房子里，陶大姐的药摆在餐桌上最显眼的位置，药品的日期几乎是新的。在距离餐桌不到一米远的门外楼梯间，摆着陪伴李奉元20多年的老伙计——棒棒和板车等工具。
　　赚钱养家、照顾妻子……在外干完活回到家后，李奉元还要帮着处理家务。“孩子长大了，但他的家庭压力也大，帮不了我们太多，现在这样就很好了，我也不觉得累，老婆要出门治病、闲逛，我就放下工作陪她一起。”李奉元说，“只要我认定、认可了她，我就会不离不弃。我现在就想多赚一些钱，给老婆治病。”
　　华西都市报-封面新闻记者喻言马嘉豪摄影报道